La donna che ha ispirato il poeta e cantautore Leonard Cohen
a scrivere alcuni dei suoi lavori è morta.
BBC NEWS 28 LUGLIO 2016
"So Long, Marianne" e "Bird on a Wire" vennero scritti decenni fa
per Marianne Ihlen, amata musa di Cohen.
Si lasciarono, ma quando Marianne stava per morire di leucemia,
il suo amico Jan Christian Mollestad contattò Leonard Cohen.
Meno di due ore dopo arrivò un messaggio,
che Jan le lesse.
"Carissima Marianne,
sono proprio dietro di te,
abbastanza vicino da prenderti la mano.
Non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza,
ma questo già lo sai, non ho bisogno di ripeterlo.
Fai buon viaggio, amica mia.
Ci vediamo lungo la strada.
Con infinito amore e gratitudine, il tuo Leonard."
Questa l'ho scritta per Marianne.
Spero che sia qui. Forse è qui.
Spero che sia qui. Marianne.
La canzone si intitola "So Long, Marianne".
Una ragazza di nome Marianne, che conoscevo molto bene,
si avvicinò dopo che gliela cantai per la prima volta e disse...
Era norvegese.
Disse: "Sono felice che tu l'abbia scritta per me".
Io dissi: "Davvero?"
E lei disse: "Sì, perché mi chiamo Marian-ne".
Questa è Marianne sull'Isola di Idra, nei primi anni '60.
VOCE DI NICK BROOMFIELD
Disse che la canzone "So Long, Marianne"
all'inizio si chiamava "Come on, Marianne"
e che non era la sua canzone preferita.
Disse che all'inizio non doveva parlare di un addio,
ma parve presagire la fine
della relazione amorosa tra Marianne e Leonard.
Questo è Little Axel, il figlio di sette anni di Marianne.
Sembra un'aragosta.
Ha un sacco di aperture.
Erano gli anni '60. C'erano amori liberi e matrimoni aperti,
come quello di Leonard e Marianne.
Io ero un 20enne in visita all'Isola di Idra,
quando Marianne divenne mia amica.
Per un breve periodo divenni uno dei suoi amanti.
Mi incoraggiò a seguire i miei sogni
e mi suonò le canzoni di Leonard sotto la luna e le stelle della Grecia.
Il suo sorriso e il suo entusiasmo erano unici,
e mi ubriacai della bellezza della loro relazione.
1960 IDRA
Un giorno me ne andai. Vinsi un premio
per un libro che avevo scritto.
VOCE DI LEONARD COHEN
Mi diedero dei soldi e io salii su un aereo.
Alla fine andai in Grecia.
Salii su una barca e vidi quest'isola.
Era davvero bellissima.
Io venivo da una nazione coperta di neve sei mesi all'anno.
Vidi quest'isola brillare.
Ero appena arrivato, incontrai una ragazza e restai.
A quei tempi c'erano pochi stranieri sull'isola,
e i Johnston erano figure centrali.
LA FAMIGLIA JOHNSTON
Erano più grandi. Facevano quello che volevano,
cioè guadagnarsi da vivere scrivendo.
I JOHNSTON AIUTARONO LEONARD A FARE CARRIERA
Erano persone meravigliose, piene di vita, ospitali.
Mi aiutarono a sistemarmi.
Divenne un emarginato, a Montreal.
LEONARD NASCE A WESTMOUNT, MONTREAL, NEL 1934
Fu un salto nel buio, perché nessuno voleva andare lì.
VOCE DI NANCY BACAL AMICA D'INFANZIA
Ricordo che mia madre mi scrisse cose orribili, su di lui.
Lui conosceva il buio, conosceva la fatica. In ogni momento.
Era tenuto a trovare una compagna...
1960 NANCY E LEONARD A IDRA
...sposarsi e vivere a Westmount.
Tutti restarono a Westmount.
Quindi, noi ce ne andammo.
Eravamo fatti a modo nostro.
Trovammo il nostro modo di vivere,
ma le nostre vite si rivelarono sincronistiche.
La prima volta che andai a Idra...
VOCE DI MARIANNE IHLEN
...stavo scappando, perché non ce la facevo più.
Anche Leonard stava cercando qualcosa di diverso.
Eravamo due rifugiati.
Io scappavo da qualcosa che prima o poi avrei affrontato.
Posso averne un sorso?
Devo pareggiarli tutti.
La prima volta che vidi Leonard
ero in un negozio, con in mano il mio cestino.
Lui era sulla porta, con il sole alle spalle.
Vedevo solo la sua sagoma.
Poi disse:
"Vuoi unirti a noi? Siamo seduti fuori."
I nostri occhi si incontrarono.
Li sentii dentro tutto il mio corpo.
Fu incredibile.
Il primo anno a Idra fu fantastico, lui scrisse moltissimo.
Io andavo a fare la spesa, portavo a casa da mangiare.
Ero una musa greca che sedeva ai suoi piedi.
Lui era quello creativo.
Le giornate erano ordinarie.
Ci svegliavamo presto, facevamo colazione e io iniziavo a lavorare.
Poi mi portava un panino.
Avevo fretta e non mangiavo molto.
Sì, le giornate passavano così.
Mi davo un obiettivo, credo fossero tre pagine al giorno.
Furono anni molto belli.
Sedevamo al sole, camminavamo al sole.
Ascoltavamo la musica, facevamo il bagno.
Giocavamo, bevevamo e parlavamo.
C'era la scrittura e l'amore.
Era davvero favoloso.
Non pensavo fossi così d'ispirazione.
Non credevo a Leonard quando diceva:
"Sei la donna più bella che abbia mai visto."
Pensavo che il mio viso fosse troppo rotondo.
Così camminavo guardando a terra.
Ma i miei capelli si schiarirono, col sole.
E in Grecia ero davvero molto bionda.
Magra, praticamente senza seno.
Con mio grande rammarico.
Leonard era bellissimo.
Lui però non lo pensava.
Era un problema di entrambi.
Spesso ci specchiavamo, prima di uscire,
e ci meravigliavamo di chi fossimo.
Di quanto strani fossimo.
Lei era bellissima.
Ma non le piaceva essere bella...
VOCE DI JAN CHRISTIAN MOLLESTAD, AMICO DI MARIANNE
...prima di conoscere Leonard.
Non solo Leonard riusciva a guardare dentro di lei,
ma la amava anche molto.
Questo la faceva sentire bella.
AXEL JENSEN PRIMO MARITO DI MARIANNE
Se si vuole capire a pieno Marianne,
bisogna prima capire il suo primo marito, Axel.
Axel si arrabbiava molto
e gettava i mobili per strada, dalla finestra.
Non penso l'abbia mai picchiata.
Ma era violento.
Leonard entrò nella vita di Marianne
e vide questa relazione rompersi.
Leonard le salvò la vita
e assunse il ruolo dell'aiutante gentile.
La aiutò con Little Axel,
la aiutò con la lingua e in altre cose pratiche.
Gli fece da padre, in senso vero e proprio.
E Little Axel parla ancora di Leonard definendolo di una forza positiva.
Era un bambino intelligente.
VOCE DI JEFFREY BROWN AMICO D'INFANZIA DI AXEL
Era tranquillo, anche un po' timido.
Axel e io passeggiavamo sulle colline
e cercavamo i fossili.
Vissi lì a partire dai tre mesi di vita.
Giravamo a piedi scalzi,
amavamo la sensazione polverosa del mare che si asciuga sulle pietre.
L'isola è sempre bellissima, in ogni stagione.
A ogni ora del giorno e della notte.
Il pane appena sfornato e cose così.
HELLE GOLDMAN AMICA E BIOGRAFA DI MARIANNE
Queste cose le ho provate solo lì.
Anche l'aria era diversa, specialmente di sera.
Sembrava seta. Eri avvolta in un'aria setosa, vellutata.
C'era troppa libertà, lì, e le persone ne approfittavano.
Quindi, le persone erano spesso in pericolo.
Venni incantato dalla bellezza dell'isola.
Non avevo mai visto tante persone baciate dal sole
divertirsi tanto insieme.
Sembrava che tutto fosse possibile.
Marianne mi diede il mio primo acido,
glielo aveva dato un amico di Leonard di Londra, Malcolm.
La mattina dopo mi scattò delle foto.
Non avevo intenzione di andarmene,
ma poi un altro amante di Marianne si presentò sull'isola
e io presi frettolosamente una barca per Atene.
Il mio entusiasmo per Idra, tuttavia, rimase immutato.
Suggerii a Rick, un mio vecchio compagno di scuola,
di andare lì per prendersi una pausa dalla sua frenetica vita da giornalista.
Rick voleva restarci due settimane, ma alla fine si fermò per 14 anni.
Andai a Idra, come da suggerimento.
RICHARD VICK SCRITTORE E POETA
Provai subito un enorme sollievo.
Era provocato dalla bellezza del posto,
dalla sua semplicità
e dalla genuinità dell'ambiente.
C'era un piccolo gruppo di artisti,
rifugiati di qualche tipo,
che lì vivevano con pochi spiccioli.
Leonard non aveva molti soldi, all'epoca.
C'era una regola non scritta,
quando arrivai a Idra,
che se vedevi qualcuno come Leonard a un tavolo,
non potevi andare a sederti con lui.
Era lì per stare da solo e restare solo.
Stava scrivendo.
Leonard voleva vivere parte dell'anno a Montreal,
per vedere la vita vera e cercare ispirazione.
Leonard era molto vulnerabile nella sua creatività.
Sono fuggito per gran parte della mia vita.
Ovunque fossi, anche se le cose andavano bene,
dovevo scappare, perché per me le cose non andavano bene.
Ho avuto una vita egoista e...
Ma all'epoca non mi sembrava così.
Sembrava questione di sopravvivenza.
Credo che il ragazzo abbia sofferto e
anche le persone vicino a me, perché me ne andavo sempre.
Scappavo sempre.
LEONARD SI DIVIDEVA TRA IDRA E MONTREAL
Venni incoraggiato da un amico, Irving Layton.
Mi influenzò a vivere come lui.
Mi chiedeva cosa stessi facendo e poi diceva:
"Leonard, sei sicuro di stare facendo la cosa sbagliata?"
La cosa mi colpiva, sembrava giusto.
Cohen teme che rinunci al mio pubblico canadese.
1964 LEONARD PROMUOVE "FLOWERS FOR HITLER"
È vero o teme qualcos'altro, sig. Cohen?
Quando mi sveglio la mattina...
LEONARD ERA SCRITTORE, PRIMA DI DIVENTARE CANTANTE
...temo di scoprire chi sono in stato di grazia.
Leonard cosa amava tanto di Irving?
Amava il suo intelletto, la sua immaginazione.
Credeva che Irving rappresentasse la vera poesia.
La prima volta che vidi Leonard,
Irving disse: "Chiederò al ragazzo di passare da noi".
AVIVA LAYTON -SPOSATA CON IRVING LAYTON PER 20 ANNI
Aveva 19 o 20 anni. Io dissi: "Chi è?"
Lui rispose: "È il vero".
Ognuno dei due pensava che l'altro rappresentasse il vero.
Anche l'ebraismo li legava molto.
Era una parte importante della vita di Irving,
e una parte importante di quella di Leonard.
Leonard era un ebreo aristocratico.
Leonard veniva da una famiglia benestante,
molto radicata nella cultura canadese.
La sua era una famiglia colta, molto istruita.
Non ho mai conosciuto il padre di Leonard,
morì quando Leonard era piccolo.
Ma sua madre, Masha, era matta come un cavallo.
Davvero matta.
Le piaceva Irving.
Credo che Leonard e io ci faremmo due risate,
se scoprissimo che Irving e Masha fossero andati a letto insieme.
Irving andava a letto con chiunque.
Perché non con la madre di Leonard?
Lei era molto attratta da Irving.
Ed era anche molto bella.
Ma matta.
Credo che i grandi scrittori debbano avere delle madri matte.
Se è vero, allora lui ne ha avuta una.
MASHA COHEN MADRE DI LEONARD
Molto del mio amore per la musica deriva da mia madre,
che aveva una bellissima voce.
Era russa e cantava sempre per casa.
Quelle melodie mi hanno toccato molto
e mi hanno di certo influenzato.
Cantava con noi.
Al ristorante con gli amici, io prendevo la chitarra,
mia madre si avvicinava e spesso cantavamo tutta la sera.
Ci stiamo divertendo!
Stiamo vincendo! Stiamo vincendo la battaglia eterna!
Continuiamo a fare festa!
Continuiamo a fare festa
Amava le donne, senza dubbio.
Ma aveva bisogno di essere se stesso a modo suo.
Quindi, poteva amare le donne a distanza.
E amarle quando le vedeva.
Riusciva a fare sentire bene le donne.
Le amava in questo modo.
È così che le amava.
Ma non riusciva a darsi del tutto a loro,
perché non riusciva a rinunciare a se stesso.
Non ero soddisfatta della mia vita. Non sapevo cosa fare.
Ero l'unica che non dipingeva, scriveva e scolpiva,
gli altri erano tutti degli artisti.
Molte persone venivano a Idra con la barca.
Jacqueline Kennedy venne.
La Principessa Margaret venne.
Quindi, cosa posso dire?
Ora posso dire:
"Io sono un'artista. La vita è arte. Io vivo."
Che originalità.
Mi guardavo e pensavo: "Non c'è niente che va bene, in me".
È un peccato.
Marianne diede sostegno a Leonard
durante la scrittura del suo ultimo romanzo,
"Beautiful Losers", scritto a Idra.
1966 PUBBLICAZIONE DI BEAUTIFUL LOSERS
Lì scrissi molti libri e molte canzoni.
Pubblicai "Beautiful Losers",
ma non riuscivo a pagare l'affitto.
Sì, diede un po' di matto.
Bisogna essere matti per scrivere "Beautiful Losers".
VOCE DI AVIVA LAYTON
È come una pazzia allucinogena.
Se ne stava sotto il sole cocente della Grecia,
Marianne gli portava dei cestini con cibo e acqua
e glieli lasciava davanti.
Quel libro lo scrisse di getto.
Non avrebbe potuto farlo da nessun'altra parte,
se non su quell'isola.
Leonard ha sempre usato gli acidi.
VOCE DI RICHARD VICK
Gli davano una scossa.
Non li prendeva solo per non pensare.
Li usava per la sua ricerca spirituale.
Gli permettevano di esaminare la sua pazzia,
cosa che non aveva mai fatto altrove.
Si sedeva in terrazza, sotto al sole, prendeva un acido e volava.
Marianne diceva...
Non era lì per raccogliere i suoi pezzi,
ma per sostenere l'uomo che aveva scritto Beautiful Losers
e che scriveva pagine straordinarie ogni giorno,
sotto il sole, come un pazzo.
Per trovare qualcosa che catturi davvero la mia attenzione,
devo provare infinite versioni di me stesso,
qualunque cosa mi venga in mente, provo di tutto.
Provo a ignorarmi, provo a parlarmi,
provo a sballarmi.
Provo a ubriacarmi, provo a restare sobrio.
Tutte le versioni di me stesso che riesco a invocare,
le uso per lavorare.
DOPO BEAUTIFUL LOSERS LEONARD EBBE UN ESAURIMENTO
Provo di tutto, faccio di tutto.
Quando uscì Beautiful Losers, lo lessero in pochi.
Io non capii una parola.
Molti intellettuali provarono a comprenderlo,
ma anche loro rimasero disorientati.
Ma sentiamo alcuni commenti su questo nuovo libro.
"Ho appena letto il nuovo romanzo di Leonard Cohen
e ho dovuto lavarmi la mente."
"Credo sia il libro più rivoltante mai scritto in Canada."
"Una masturbazione verbale."
Dopo Beautiful Losers ho pensato di passare alla musica.
Come scrittore non guadagnavo molto.
Fu dura sostenere e sfamare
tutte le bocche che ero tenuto a sfamare.
Così tornai in America,
ma non sapevo cosa stesse succedendo a New York col folk.
Non conoscevo persone come Phil Ochs o Dylan o Joan Baez.
Leonard mi cercò.
Venne nel mio appartamento
e bevemmo insieme un caffè.
Io dissi: "Allora?" E lui: "Beh, non so cantare".
"Non so suonare la chitarra e non so se questa sia una canzone."
E poi mi suonò...
Io dissi: "Leonard, questa è una canzone!
È una canzone e devo registrarla subito."
Così, lui e io...
Ovviamente la registrai subito.
Diventammo amici.
Disse subito che non avrebbe mai cantato in pubblico.
Passò un anno e "Suzanne" diventò una grande canzone.
Io stavo organizzando una raccolta fondi a New York
e gli dissi: "Devi venire con me.
Voglio che tu salga sul palco e che canti 'Suzanne'.
Tutti vogliono sentirtela cantare."
E lui: "Non posso cantare, ho una voce orribile".
Io dissi: "Non hai una voce orribile".
Così accettò e salì sul palco.
1967 PRIMA ESIBIZIONE DI LEONARD
Iniziò a cantare e so che tremava come una foglia,
perché vedevo le sue mani sulla chitarra.
A metà canzone si fermò e iniziò a singhiozzare.
Scese dal palco.
Stava morendo di paura.
Aveva avuto il classico panico da palcoscenico.
Scese dal palco e gli dissi: "Leonard, così non va bene.
Devi tornare sul palco, ti accompagno io.
Possiamo cantare insieme." Finalmente disse: "Ok".
Nel frattempo, il pubblico
continuava ad applaudire e a urlare, perché voleva ascoltarlo ancora.
Lo sentivano cantare. Lo sapevano.
Uscimmo insieme e lui terminò la canzone.
Una volta finita, lui si trasformò.
La magia che trasmise lo trasformò.
Vorrei presentarvi il sig. Leonard Cohen.
Fu uno dei momenti più importanti delle nostre vite.
E fu l'inizio del suo successo.
Firmò con la Columbia, che restò la sua etichetta per sempre.
Aveva spesso bisogno di esagerare.
Sia per cercare ispirazione
che per tornare un po' miserabile.
Non potevamo permetterci di viaggiare in tre.
Quindi, restavo spesso da sola, a Idra.
Poi arrivai al punto in cui non volevo più restare da sola.
Ero triste.
Poco dopo ricevetti un telegramma.
"Ho una casa.
Ho bisogno della mia donna e di suo figlio.
Con amore, Leonard."
E andò così.
Andai da lui.
Ricordo quando arrivò in aeroporto.
Aveva due borsoni pesanti in ogni mano.
Non poteva salutarmi con la mano per via delle valigie,
e non voleva neanche lasciarle.
Così mi salutò col piede.
Me lo ricordo molto bene.
Sì, quello fu un errore.
Disse la frase famosa.
Sapete: "Voglio la mia donna!"
Leonard era così.
"Voglio che la mia donna e mio figlio vengano a Montreal."
Fu una cosa meravigliosa.
Ma ovviamente, appena finito di dirlo non lo voleva più.
Aveva solo bisogno di dirlo.
E Marianne, che era molto innamorata di lui,
arrivò con Little Axel.
Lo abbiamo sempre chiamato Little Axel.
E fu un disastro.
Fu un periodo davvero molto infelice.
Axel restava con noi.
Prendeva una matita
e scriveva il suo nome su ogni muro dell'appartamento.
Scriveva: "Axel, Axel, Axel".
Fu un periodo molto infelice.
I poeti non sono ottimi mariti, vero?
Avete mai visto un poeta che sia stato anche un ottimo marito?
O un regista?
O un artista?
No, loro non puoi possederli.
Non puoi averne neanche un assaggio.
Sono solo creature sfuggenti
che si sposano con la loro musa.
È brutto da dire, ma è vero.
Ma l'ironia è che un uomo così
è un uomo desiderato da ogni donna.
E lei non può averlo.
Marianne venne da me e mi disse:
VOCE DI JUDY COLLINS
"Eravamo molto felici a Idra.
Camminavamo sulla spiaggia, nuotavamo nudi,
bevevamo molta retsina ed eravamo molto felici.
Poi, un giorno lui venne da me e mi disse:
'Marianne, vado a New York a cantare per Judy Collins.'
Tu hai registrato tutte le sue canzoni
e voglio solo dirti che mi hai rovinato la vita."
Di sicuro, la loro favola a Idra si era interrotta bruscamente,
quando Leonard si scoprì cantante.
Scattai questa foto di Marianne nell'autunno del 1968,
quando venne nel Regno Unito e mi contattò.
Doveva portare Little Axel in collegio e le serviva un passaggio.
Andammo a Suffolk, alla Summerhill.
Nella scuola di AS Neill i bambini non erano obbligati a frequentare,
se non volevano.
Axel aveva otto anni. Era molto triste, quando ce ne andammo.
Axel scriveva a Marianne quasi ogni giorno.
MI MANCHI TANTO
TI VOGLIO BENE
CIAO, MARIANNE, QUANDO VIENI? PRESTO, SPERO.
MI MANCHI TANTO
MARIANNE IHLEN IDRA, GRECIA
TI VOGLIO BENE
Anche Marianne piangeva,
ma credeva che per lui fosse la cosa migliore,
perché lei viaggiava sempre.
Marianne restò per qualche tempo
nella mia casa poco chic di Kentish Town,
dove scattò questa foto.
LIBERTÀ
Mi introdusse nel mondo dei movimenti di protesta,
dove gli artisti usavano la loro arte per ottenere cose incredibili.
MARCIA DI PASQUA
Era legata a Julie Felix, la cantante,
vecchia amica sua e di Leonard.
Divenne la musa di Julie
e la incoraggiò a scrivere canzoni sue per la prima volta.
Julie conobbe Leonard a Idra,
prima che diventassero cantanti.
Sono felice e orgogliosa di averlo in questo show
e di presentarlo al pubblico inglese.
È uno scrittore, un poeta, un cantautore.
È un amico, ma si definisce straniero, nelle sue canzoni.
Signore e signori, Leonard Cohen.
Leonard era in continua ricerca
e sentiva di non appartenere a nessun luogo.
Valeva anche per le relazioni.
La relazione con Marianne fu la più lunga,
ma dopo di lei passò da relazione in relazione.
Alla fine di questa canzone si vede una lacrima, nei suoi occhi.
Era un uomo sensibile.
All'epoca avevano già dei problemi.
Marianne e io ci frequentammo per un po'
e ci legammo molto.
Facemmo qualche viaggio insieme.
Lei era una musa e mi disse: "Perché non scrivi?"
Il primo brano che scrissi fu "Windy Morning",
la canzone che avviò la mia carriera.
Era una grande musa, vero?
Assolutamente. Assolutamente.
E credo che Leonard ne fosse onorato.
Lo diceva quando...
Quando parlava di lei.
Era molto incoraggiante.
Sì, ed era molto premurosa.
Sai, è il potere della donna.
L'abilità di allevare, amare e incoraggiare.
Al mondo servono queste cose.
Per questo sono felice che sia giunto il momento delle donne.
Con tutti i Time's Up.
Leonard era un ottimo...
Era un femminista.
Una volta mi disse una cosa, mentre stavo parlando.
Disse: "Non vedo l'ora che comandino le donne".
Fu bello sentirlo dire da lui.
Il linguaggio di Leonard veniva dai poeti,
da Shakespeare, da Keats, da Marlowe.
Mi permisi di arricchire
JOHN SIMON -PRODUTTORE DI "SONGS OF LEONARD COHEN"
alcuni suoi arrangiamenti.
E decisi di non farlo con gli strumenti,
ma con delle voci femminili,
visto che scriveva molto delle sue relazioni con le donne.
C'era molta presenza femminile nelle sue canzoni,
anche se lui era un uomo.
La mia ragazza dell'epoca aveva una bella voce da soprano,
così iniziai a scherzare
e le chiesi: "Canta su una canzone di Leonard. Ti andrebbe?"
E alcune uscirono molto bene.
Può provare a imitarla?
Non sono un cantante. Lei cantava...
So long, Marianne!
Aggiungeva "anne" alla fine.
Quindi, cantava quello che cantava lui, ma con più forza.
Con una vena più dura.
Ci sono vari aspetti della nostra vita, in quella canzone.
Quando guardi il testo...
"La tua sottile ragnatela lega la mia caviglia a una pietra."
Mi ricorda una frase che mi disse.
Eravamo alla festa di lancio del suo album.
Leonard era al centro dell'attenzione.
Salì al piano superiore dell'appartamento.
Sulla terrazza sul tetto.
Doveva scappare da quella folla,
e mi disse in modo molto serio
che se questo era parte del gioco, non sarebbe durato molto.
La prima volta che incontrai Leonard Cohen,
RON CORNELIUS CHITARRISTA
aprì la porta nudo come un verme.
Ok? Quindi, visto che io venivo da un certo ambiente,
pensai: "È parecchio strano".
In seguito, dopo vario tempo trascorso con Leonard,
dopo gli anni in cui lavorammo insieme,
ripensai a quel momento.
Pensai che se all'epoca fossi stato un po' più maturo,
non mi sarebbe sembrato affatto strano.
Leonard è sempre stato molto a suo agio col suo corpo.
Leonard diceva:
"Quando sei in tour e arrivi in hotel,
togliti i vestiti.
Passerai davanti a questi cosi chiamati specchi, no?
Quando passerai davanti a uno specchio,
noterai quel piccolo...
'Ehi, dovrei fare più flessioni.'"
Leonard nuotava di continuo.
In ogni hotel in cui andavamo,
se c'era una piscina, lui era lì che nuotava.
E ci andava la mattina presto, così non incontrava nessuno.
Ci andava alle cinque di mattina e faceva le vasche.
E se non lo facevano nuotare nudo, lui nuotava nudo.
Non so perché. Era fatto così.
Hai scritto un brano con lui?
RON CORNELIUS IN TOUR
Sì, con lui ho scritto "Chelsea Hotel".
Prendemmo un aereo a LaGuardia,
mi sedetti vicino a Leonard e lavorammo sulla canzone.
All'epoca non sapevo a chi si riferisse, scrivendo il testo.
Scoprii in seguito che parlava di Janis Joplin.
Sapete, diceva:
"Mi ricordo bene di te al Chelsea Hotel.
Mi parlavi con dolcezza e coraggio
e me lo succhiavi sul letto disfatto,
mentre in strada la limo aspettava."
Tutto qui.
Nessuno sa che la seconda strofa era:
"Mi ricordo bene di te al Chelsea Hotel,
nell'inverno del 1967.
Al tempo, i miei amici stavano diventando tutti froci
e io pareggiavo i conti."
Andai a New York per stare con Leonard.
Viveva un po' a casa nostra e un po' al Chelsea Hotel.
Mi portò al concerto della fantastica Janis Joplin.
Non andai con loro, dopo il concerto.
Leonard mi proteggeva molto da quella vita.
E io gliene ero grata.
Ormai non avevo più nulla da fare, lì.
Quello che fece a New York,
mentre io ero a Idra,
non me lo disse mai.
Fu un periodo molto difficile.
Ai tempi, Leonard ebbe delle esperienze con Janis Joplin,
diverse cose.
Marianne viveva in un appartamento separato con Little Axel.
Dev'essere stato molto strano.
Ma era ancora la sua musa.
Ed è interessante che mi abbia letto i telegrammi
che riceveva da Leonard.
Il primo telegramma era per...
"Marianne Cohen."
Era come se fossero sposati.
Telegrammi per Idra, poi per Londra e poi per New York.
I primi erano del periodo in cui erano una coppia.
Ma la cosa bella è che quando si lasciarono,
lui continuò a mandarle soldi.
Continuò a chiedere come stesse Axel.
E continuò a mandarle questi piccoli
messaggi d'amore, anche se non stavano più insieme.
RON E LEONARD IN TOUR
Leonard disse che soffriva di depressione,
che la combatteva da molti anni.
Quindi, Leonard decise che per noi sarebbe stato meglio
andare a Londra per suonare alla Royal Albert Hall.
Voleva restarci due o tre giorni
e in uno di quelli, andare a suonare in un ospedale psichiatrico.
Ovviamente non ci sarebbe andato con me,
perché io non sarei mai andato in un...
Non volevo andarci. Assolutamente.
Lui disse: "Andiamoci una volta sola".
Disse: "Se dopo quella volta
non vorrai più suonare in posti del genere,
allora non dovrai più farlo."
Così accettai e ci andammo. Vi dico com'è andata.
Alla fine della serata,
non riuscivo più a pensare a nient'altro.
Suonammo in molti istituti.
ISTITUTO HENDERSON
Aveva un nonno o qualcosa del genere
che morì in uno di questi istituti.
Varie ragioni ci portarono a suonare negli istituti.
LA MADRE DI LEONARD FU RICOVERATA PER DEPRESSIONE
Suonavamo per le persone che erano state sconfitte.
E gli elementi di queste sconfitte
erano simili a quelli che avevano fatto nascere le mie canzoni.
Quindi c'era empatia.
Durante queste esperienze ho sempre provato molta empatia.
Quando dissi che volevo venire qui, risposero:
"Sono solo un mucchio di pazzi."
Questa canzone parla di una donna con cui vivevo.
Ho vissuto con lei per circa otto anni.
Il suo nome è Marianne.
E...
Vivevo con lei per sei mesi all'anno,
mentre gli altri sei mesi
li trascorrevamo altrove.
Poi, la convivenza si ridusse a quattro mesi all'anno.
Poi, due mesi all'anno.
All'ottavo anno, vivevamo insieme solo qualche settimana.
Pensavo fosse l'ora di scrivere una canzone per lei.
Viviamo ancora insieme qualche giorno all'anno.
C'è un momento della mia vita che non dimenticherò mai.
Un ragazzo si alzò e cominciò a urlare.
"Ehi, basta! Smettetela, zitti..."
Essendo noi musicisti e avendo fatto milioni di spettacoli,
continuammo, ok? Non volevamo permettere che...
Ma no, questo ragazzo ci fermò. Ci fermò.
E alla fine, Leonard disse: "Ok, adesso parla tu".
Lui disse: "Senti..." Disse: "Sei venuto qui,
hai tutte queste chitarre scintillanti,
e un sacco di belle ragazze
che cantano le tue canzoni."
Disse: "Voglio sapere cosa pensi di me.
È questo che voglio sapere.
Voglio sapere cosa pensi di me."
Avresti potuto sentire uno spillo che cadeva.
Leonard passò davanti me e Charlie,
scese le scale, raggiunse il pubblico
e lo abbracciò in un modo incredibile.
Quasi gli ruppe le costole, con quel forte abbraccio.
Volevo metterlo in gabbia.
Volevo rinchiuderlo e ingoiare la chiave.
Era sempre ambito da tutti.
La gente amava il suo essere di compagnia e la sua compassione.
Finisce sempre così,
quando scegli l'uomo bello, forte e oscuro.
Le ragazze dipingevano per lui.
La cosa mi feriva molto. Mi distrusse.
Arrivai al punto di volermi suicidare.
Volevo morire.
-Non canti più? -Scusa?
-A Ginevra? -No, adesso.
-Adesso? No. Perché... -Stasera.
-Vorresti ascoltarmi? -Sì.
Non ho organizzato niente.
Non hai un posto?
No, non ho un posto. Hai qualcosa da suggerire?
Sì, parecchi posti.
Ok.
È difficile corteggiare davanti alle telecamere.
Cosa?
Ero ossessionato dall'avere il favore delle donne,
a un certo punto della mia vita.
Questa ossessione superava qualsiasi altra attività.
Divenne la cosa più importante
e mi portò ad avere molti comportamenti ossessivi
e a capire cose molto interessanti.
Forse, le cose più importanti che ho capito su me stesso
e sulle altre persone,
le capii in questo periodo di ossessioni,
in questo film a luci rosse in cui mi gettai.
Ma i film a luci rosse non sono romantici.
A uno spettacolo vennero più donne che uomini.
Ogni tanto scorgevi qualche coppia,
ma la maggior parte erano donne.
Avevano letto le sue poesie.
E quando lo sentivano cantare,
iniziavano tutte a piangere, mentre lo guardavano.
Le donne non erano un problema.
Vi racconto una storia divertente. Un giorno,
mi trovavo nell'atrio del Mayfair Hotel.
Lui entrò, dopo essere sceso da un taxi
con una bellissima donna.
E poi sparirono.
Tornarono qualche ora dopo e bevvero un drink nell'atrio.
C'era un bar, lì.
Poi, lei se ne andò,
e lui fece una telefonata.
Circa mezz'ora dopo, tornò con una donna diversa.
E salirono su, scomparvero.
E in un solo pomeriggio.
Ciao. Come stai?
Doveva sempre avere una donna.
Girava il mondo. Conosceva le donne e le persone
di Parigi, Londra e tutti questi posti.
Diceva: "Chiamo Tizio e Sempronio".
Sì, non aveva problemi di quel genere.
Nessuno di noi aveva problemi, nemmeno io.
Oh, sì.
1970 AIX-EN-PROVENCE, FRANCIA
Ho sempre desiderato molto la compagnia femminile,
sia per il sesso che per l'amicizia.
E sono stato fortunato, perché erano gli anni '60,
e questa possibilità era molto, molto presente.
Per un breve momento, nella storia sociale,
ci fu una forte cooperazione tra uomini e donne,
su quel particolare soggetto.
Quindi, sono stato fortunato,
perché il mio appetito coincise con questo raro momento
religioso, sociale, non so come definirlo.
Una specie di fenomeno
che permetteva a uomini e donne, ai ragazzi che eravamo,
di unirsi e di soddisfare entrambi gli appetiti.
Mi riconoscevo di più in "Bird on the Wire".
Aveva a che fare con me, perché io ero lì.
Se si interpreta pensando a come sono iniziate le cose,
si pensa a quando a Idra arrivò la nuova elettricità.
Gli diedi la chitarra, guardammo fuori
e vedemmo gli uccelli che si posavano sui cavi.
Lui non scriveva o creava niente
da settimane,
perché era molto, molto depresso.
Fu anche un periodo della mia vita in cui dovetti
prendere una decisione che fu molto difficile.
Seguii il mio intuito,
e decisi che io e Leonard non avremmo avuto figli insieme.
Marianne venne a trovarmi a Cardiff,
dove studiavo e vivevo sul molo.
Temevo si annoiasse,
ma Marianne era naturalmente interessata a tutti.
Si dimostrò ricettiva e aperta, con mille qualità.
Marianne fece amicizia con vari bambini
che la seguivano tutto il giorno
e mi incoraggiò a fare il mio primo film sul risanamento edilizio,
dopo che l'intera comunità venne abbattuta.
Marianne amava leggere l'I Ching ogni giorno e ubriacarsi.
Parlava molto di Leonard.
Il suo negozio di panini preferito a Piccadilly,
la sua ricerca spirituale,
si dilettava anche in Scientology and EST.
Anche Marianne faceva una ricerca spirituale
e Leonard era il suo insegnante.
Un giorno, mi chiese di accompagnarla a Bath.
Disse che era incinta e che il bambino era di Leonard.
Credo fosse incinta di Cohen.
Ma sapeva che Leonard non voleva figli,
così abortì, anche se avrebbe...
Chiunque avesse portato in grembo il figlio di Leonard,
avrebbe meritato di tenerlo.
Ma lei non lo tenne, per il bene di Leonard.
In fondo, lei voleva quello che volevo io.
Voleva...
Voleva stare con lui,
ma non si poteva stare con Leonard.
In quel senso.
Anche se io avrei preferito passare un giorno o una notte con Leonard,
che una vita con un altro.
È facile da dire, ma non è facile.
Avrei potuto dirlo di Irving.
Sono stata con Irving per oltre 20 anni.
Ci sono stati alti e bassi e momenti meravigliosi,
meravigliosi davvero, ma era anche angosciante.
-Angosciante? -Beh...
Sai, erano i tempi dei matrimoni aperti,
qualunque cosa fossero,
e non credo che la cosa abbia portato giovamento a qualcuno.
Uno dei due era sempre geloso, arrabbiato, ferito e confuso.
Nessun bambino è uscito non danneggiato da quel periodo.
LITTLE AXEL A IDRA
Volevamo fare tutto: drogarci, cazzeggiare e fare quello che...
E i bambini ne patirono le conseguenze.
Non volevano salire su quella giostra.
Molti di noi sono cresciuti in fretta, sull'isola.
VOCE DI JEFFREY BROWN
Girava anche molto acido, sull'isola.
Finivano nei drink delle persone,
e ricordo di aver sentito di persone con gli asini...
Salivano sugli asini e iniziavano ad avere allucinazioni,
si mettevano nei guai e avevano incidenti.
Davano gli acidi agli asini?
Sì, come alle persone.
Qualcuno mi mise un acido nel bicchiere, quando avevo 13 anni.
Non avevo idea di cosa stesse succedendo.
LITTLE AXEL A 16 ANNI
Ci furono anche molte vittime.
Credo che Marianne e molte altre donne
non furono così premurose verso i propri figli
o presenti come avrebbero dovuto.
Axel fu una delle vittime.
Marianne passava da uomo a uomo,
e spesso lo lasciava da solo.
Quindi, lui con chi stava?
In fondo, non era il vero figlio di Leonard.
Iniziò a indossare lunghi abiti marocchini
e restò in silenzio per anni.
In seguito, venne istituzionalizzato.
Ma ho sempre trovato triste sapere che venne istituzionalizzato
per molta della sua vita adulta.
Chi riusciva a lavorare a Idra, lavorava molto bene.
E non erano in molti.
Ho visto moltissimi artisti arrivare.
O trovavano la loro creatività
o non erano abbastanza forti da sostenerla,
o l'alcol, il sesso, la bellezza del paesaggio
era troppo, e alla fine si arrendevano.
Ma Leonard fu uno di quelli che in qualche modo...
L'intero ambiente si coalizzò
e lavorò per lui, e lui lavorò con lui.
Fu una vera storia di successo. Lo fu davvero.
Credo che quel posto non l'abbia affatto danneggiato.
Molte persone sembravano lasciare quel luogo
danneggiati irreparabilmente.
Fu terribile, per i matrimoni.
Pochissimi matrimoni durarono, incluso quello dei miei genitori.
RITORNO A CASA: AUTORE LASCIA L'ISOLA GRECA
Ricordo che Marianne mi raccontò della tragedia dei Johnston,
la famiglia che accolse Leonard nel 1960
e che lasciò l'isola dopo nove anni.
Era una famiglia promettente e di grande talento.
Ma caddero tutti a pezzi, dopo aver lasciato l'isola.
È il mio compleanno e questo è un bel ritorno a casa.
Questa è una foto di famiglia
fatta sull'isola l'anno scorso, al mio compleanno.
Parlano sempre greco, tra di loro.
Credo gli venga più naturale.
Hanno frequentato le scuole greche per dieci anni.
Quando se ne andarono, quasi senza un soldo,
lei si uccise un paio di anni dopo.
Lui morì subito dopo, probabilmente di tubercolosi,
aggravata da sigarette e alcol.
E i bambini, che sembravano così belli, splendenti
e raggianti, sull'isola,
morirono precocemente per via di alcol, suicidio e droga.
Solo uno di loro è ancora in vita.
Molti altri bambini di famiglie che vivevano a Idra...
VOCE DI GEORGE SLATER
...trovarono difficile tornare al mondo reale.
Credo ci si ammali di depressione,
dopo aver vissuto lì.
A me è capitato.
Ogni giorno mi sveglio e desidero di essere lì.
Letteralmente.
Non ho mai desiderato vivere in nessun altro posto al mondo.
È il posto.
È il posto, capite?
Ti entra nelle ossa.
Non so come descriverlo, ma è il posto.
Ogni volta, quando scendi dalla barca, ti senti a casa.
1970 FESTIVAL ISOLA DI WIGHT
Fu una serata molto strana.
VOCE DI RON CORNELIUS
C'erano 660.000 persone.
Fu una serata inquietante.
Incendiarono anche il palco,
dovettero spegnere il fuoco, prima di farci salire.
"Forse è meglio se ce ne andiamo.
Qualcuno si farà male."
Ma Leonard partecipò. Entrò nel clima.
Come dicevo prima, o li conquisti o non li conquisti.
Lui li conquistò.
Prendevo il Mandrax, al tempo.
Mi chiamavano Capitan Mandrax.
Credo fosse simile al Quaalude.
Mi rendeva incredibilmente rilassato.
Spero che sia qui, Marianne.
Spero sia qui. Forse è qui.
Spero sia qui.
Marianne.
Quanto si può restare innamorati, prima di affrontare i problemi?
Ero consapevole della situazione in cui eravamo.
Non riuscivamo più a comunicare.
Non andavamo da nessuna parte.
Non capivamo più cosa diceva l'altro.
Leonard si immerse nella scrittura e nella musica.
Ci provammo tante volte.
Nessuno dei due voleva rinunciare all'altro.
Marianne era una donna
che a me non è mai sembrata abbagliata da Leonard.
Gli teneva testa, mettiamola così.
A volte ci raggiungeva e stava con noi una settimana,
magari dieci giorni. Poi se ne andava.
Leonard portava altre donne in tour,
ma quando arrivava Marianne, pensava solo a lei.
Per lei nutriva un sentimento diverso
dalle altre donne che ho visto con Leonard.
C'era un tale legame tra Leonard e il suo pubblico
da lasciarti sbalordito.
Una sera fece salire sul palco così tante persone,
che sentimmo un amore enorme, nel bel mezzo del concerto.
Era come se un mucchio di persone facesse l'amore coi vestiti addosso,
ma se ci fossimo fermati un altro po',
chissà cosa sarebbe successo?
Ve lo immaginate? Suonavamo ad Amsterdam
e lui invitò tutto il pubblico a seguirci nel nostro hotel.
E loro lo fecero.
Durante quei viaggi prendemmo anche molti acidi.
Leonard aveva un amico, a Londra,
che spacciava la "polvere del deserto".
Se ne prendevi una briciola con l'ago
e la toccavi con la lingua,
quella briciola che tiravi su con l'ago
e mettevi sulla lingua, te la faceva sparire.
E intendo per 14 ore,
senza possibilità di recupero, nessuna.
Una volta la prendemmo per 23 notti di fila,
e suonammo alla Royal Albert Hall, al Teatro dell'Opera di Vienna,
e tanti altri bei posti...
Devo dirvelo,
oggi come oggi non sopravviverei neanche a una di quelle notti.
Qui c'è il testo.
Possiamo contare su di te, amore.
Si fa così.
-Funziona ancora? -Non lo so.
Finiremo nei guai sia se funziona, che se non funziona.
Esatto.
Leonard ci diceva di restare concentrati.
Beh, noi restammo concentrati.
Molti pensano che se una sera ci dai dentro di brutto,
la mattina dopo ne paghi le conseguenze.
Noi restammo concentrati giorno dopo giorno, dopo giorno.
Ci fu solo un concerto, a Gerusalemme,
in cui non legò col pubblico.
Sentite, se le cose non migliorano,
termineremo il concerto e vi restituiremo i soldi.
Alcune sere, le persone si sollevano da terra.
Altre sere, si resta incollati al terreno.
Non c'è bisogno di mentire a riguardo.
Stasera non ci siamo staccati da terra.
Tornammo nel backstage e pensammo:
"Cosa succederà?"
Marty Machat, il suo manager, provò a parlare con lui.
Ma Leonard volava, io lo sapevo. E...
In che senso "volava"?
Aveva preso la LSD.
Aveva gli occhi oscurati, capisci?
E...
All'improvviso mi disse:
"Billy, mi porti un rasoio?"
Dissi: "Leonard, vuoi tagliarti la gola?"
E lui: "No, ma forse se mi rado riesco a tornare fuori".
È l'ultimo concerto.
Devi fare qualcosa.
So cosa devo fare. Devo radermi.
Che vita.
È magnifico.
Perché non me l'hai detto?
Andò così, si rase. Quasi a secco.
Solo con un po' d'acqua.
Poi tornò sul palco con una grossa irritazione in faccia
e finì lo spettacolo.
Provaci, amico. È meraviglioso.
Oh, sì.
È davvero fantastico.
Reagirono tutti d'impulso, non li frenò niente.
L'idea delle serate era di suonare la canzone
meglio della sera precedente.
E il giorno dopo, meglio della sera stessa.
Ci fu una sola sera, una sola sera,
in cui sentii che le cose mi stavano sfuggendo di mano.
Stavo per fare un bellissimo accordo,
un FA diesis minore settima,
credo nella canzone "Suzanne".
Mentre stavo per fare l'accordo,
finii con la faccia a terra sul palco.
Leonard si girò e mi guardò,
tipo: "Ok, è ora di tornare al Mandrax".
Marianne e io restammo in contatto,
durante gli anni '70 e '80, tramite lettere e cartoline.
CARO NIC
Fui felice di sapere che voleva lavorare con me.
CHE NE DICI DI LAVORARE INSIEME?
Avevamo varie idee.
SPERO CHE ACCADRÀ.
Marianne era preoccupata per Axel.
Aveva fatto un viaggio in India, dove aveva assunto molte droghe.
Era arrabbiata col padre di Little Axel che lo aveva incoraggiato.
Axel viveva in un istituto di Oslo,
e Marianne trascorreva molto tempo con lui.
Marianne continuava a seguire Leonard nei suoi viaggi,
ma passavano sempre meno tempo nella loro casa a Idra.
Leonard trascorreva la maggior parte del tempo a Montreal,
con una donna di nome Suzanne.
Ho letto tre sue biografie e la cosa che mi ha sorpresa
VOCE DI JUDY SCOTT
è che se lo sono diviso. Non è che prima c'era Marianne,
poi è finita e lui si è messo con Suzanne.
In realtà, per un discreto periodo si sono sovrapposte,
e lui sosteneva entrambe le famiglie.
Disse che quando era con lei e Axel nella casa di Idra,
si sentiva a casa.
Ma quando era con Suzanne e il bambino a Montreal,
si sentiva a casa anche lì.
Quindi, era confuso.
Suzanne era molto più viscerale, in un certo senso,
e 14 anni più giovane di lui.
Immagino ci siano stati mille aspetti diversi,
che uniti, lo abbiano portato a scegliere.
Serviva qualcuna come Suzanne, che era...
Beh, la parola "spietata" è la prima parola
che mi viene in mente.
Lei fece tutto il necessario
per legare a lei Leonard, usò ogni mezzo.
Per usare il tema della Pantera Nera, con ogni mezzo necessario.
E cavolo, quello che fece...
Sapeva esattamente cosa fare e quando farlo.
Fu come cadere nella tela di un ragno.
I ragni hanno sempre avuto qualcosa di terribilmente affascinante.
Davvero affascinante.
E credo che Leonard ci sia cascato
perché era troppo affascinante.
Non so come cominciò,
ma fece come diceva Irving:
"Fai la cosa sbagliata."
Si assicurò di fare la cosa sbagliata, con Suzanne.
Credo che quello che Leonard cercava dalla vita
andasse ben oltre la sistemazione, la ricerca di una casa,
la creazione di una famiglia, eccetera.
Leonard sapeva che stava cercando qualcosa
sulla quale non poteva mettere le mani.
Il fatto è che
non credo che sapesse cosa stava cercando.
Non credo che lo sapesse,
e questo lo portò a vivere in modo più oscuro.
Viveva nell'oscurità.
A volte spariva per sei settimane.
Io non sapevo dove fosse, nessuno lo sapeva.
Era tutto dovuto alla sua profonda depressione.
Durante i tour in Europa, in Germania,
VOCE DI JOHN LISSAUER
non ho mai visto tante bionde, nel pubblico.
Lui era il poeta della donna semi-depressa di quel tempo.
La gente andava da lui in lacrime:
"Mi hai salvato la vita.
Ero nell'oscurità. La tua oscurità me ne ha tirato fuori."
Grazie mille.
Proiettava qualcosa.
Indossava un completo nero, aveva lo sguardo serio.
Non ha mai trasmesso il suo humour, ma era davvero divertente.
Ma sul palco, era oscuro.
Ed era solo.
Ed era disperato.
...quelli che sacrificherebbero una generazione per un'altra.
Volevo incorniciare ogni canzone
PRODUSSE 9 ALBUM DI LEONARD
INCLUSO L'ALBUM ABBANDONATO "SONGS FOR REBECCA"
in una vignetta.
Erano tutte dei luoghi della mente.
Io creavo... Usavamo strumenti insoliti.
Un paio di tromboni muti per creare un effetto,
o corde molto ghiacciate e cose scure e cangianti
per creare come dei piccoli film.
Eravamo pronti a lavorare un paio di settimane in studio,
e lui disse: "Vado a Idra per un po',
finiamo quando ritorno."
Non lo sentii più per sette anni.
Si scoprì che Marty Machat, che era il manager di Leonard
MARTY MACHAT MANAGER DI LEONARD
gestiva anche Phil Spector.
Fece firmare Phil con la Warner Brothers,
cosa che diede a entrambi un enorme vantaggio.
Era impensabile, negli anni '70.
Successe che Marty chiamò Leonard
e disse: "Scordati l'album con John".
PHIL SPECTOR PRODUTTORE MUSICALE
"Vogliamo che registri con Phil Spector.
È famoso, con lui creerai una hit."
Così uscì "Death of A Ladies' Man",
che sapete, non è il suo lavoro migliore.
Accadde in un momento curioso della mia vita,
perché ero in un brutto momento, la mia famiglia si stava sfasciando.
Vivevo a Los Angeles, una città per me straniera.
Avevo perso il controllo della mia famiglia,
del mio lavoro
e della mia vita. Fu un periodo molto buio.
Quando arrivò in studio, capii subito che era eccentrico,
ma non sapevo che fosse pazzo.
C'era un'atmosfera da western.
Infatti c'erano anche le pistole.
La musica era sussidiaria.
Erano armati fino ai denti. I suoi amici, le guardie del corpo...
Ed erano tutti ubriachi.
Quindi, scivolavi sui proiettili
e ti trovavi pezzi di revolver nell'hamburger.
Phil era fuori controllo.
Ricordo che Phil mi puntò un revolver al collo
e disse: "Leonard, ti voglio bene".
Io dissi: "Lo spero, Phil".
Io ero il primo a disapprovare quel progetto.
Non ero in grado di cantare quelle canzoni.
Una canzone come "Memories" ha una melodia esplosiva.
"MEMORIES" È L'UNICO BRANO DI SPECTOR CANTATO
La melodia è fantastica, il testo toccante.
Ti riporta davvero ai tempi del liceo.
MARIANNE LASCIA IDRA
Un giorno, Suzanne, col piccolo Adam,
della stessa età di mio figlio quando tornai a Idra,
si presentò davanti alla mia porta.
Mi chiese quando sarei andata via, perché lei voleva trasferirsi lì.
Ricordo che
quando la vidi, mi sentii un po' più alta,
un po' più forte,
un po' più vecchia e un po' più saggia.
Capii qualcosa, quando la vidi col bambino.
Poi, con calma, feci le valigie, presi Axel e me ne andai.
Marianne decise finalmente di darci un taglio.
Doveva tornare a Oslo.
Sua madre voleva che tornasse,
che tornasse lì e avesse una vita normale.
Poteva fare la segretaria, le receptionist o qualcosa del genere.
Così, Marianne finalmente decise: "Sì, lo farò".
Tornò qui, divenne una segretaria,
sposò un uomo norvegese,
divenne la matrigna dei suoi figli
ed ebbe una vita normalissima.
Ogni tanto,
tornava a Idra per salutare gli amici.
All'improvviso...
Dopo "Rebecca" non seppi più niente di Leonard.
Pensai: "Devo aver fatto qualcosa. Che cos'ho fatto?"
Poi, chiamò: "Ehi, amico, come va?"
Era il 1984. "Ti va di fare una registrazione?"
Io dissi: "Aspettavo questa telefonata".
Così andammo in studio,
e iniziammo subito con "Hallelujah".
Lui me la suonò e...
Aveva comprato un piccolo sintetizzatore Casio
tra la Settima Avenue e la 49esima. Uno di quei...
Quelli che si suonano con un dito. E se ne innamorò.
Disse: "Voglio usarlo per registrare questo pezzo".
Così lo suonammo così.
Dicemmo: "Cazzo, amico, è un bel pezzo.
Abbiamo creato qualcosa."
Leonard sorrideva.
Anche Marty, che di solito non amava le mie collaborazioni,
disse: "Ci siamo".
Lo portammo alla Columbia.
C'era un tipo nuovo, di nome Walter Yetnikoff.
Era il suo primo incarico.
Lo ascoltò e disse: "No, non mi piace per niente".
E c'è una citazione famosa:
"Leonard, so che sei un grande, ma non so se sei bravo",
qualcosa del genere.
Disse: "Non lo rilasceremo".
Più tardi, Marty disse:
"John, lo sapevo. Hai rovinato la carriera di Leonard.
Questo album non è pubblicabile.
È la più grande delusione di sempre.
Guarda cos'hai fatto a Leonard".
Poco prima il brano gli era piaciuto.
Io dissi: "Cosa significa?"
E lui: "L'hanno odiato. Non lo rilasceranno".
Poi, in modo cerimoniale, gettò il mio contratto nel cestino.
Non l'avevo nemmeno firmato. Poi disse:
"E non lavorerai mai più con la Columbia."
Dovevo collaborare con altri artisti.
E quella fu la fine. Avevo chiuso.
La mattina, avevamo tra le mani
il brano più bello mai scritto da Leonard Cohen
e, nel pomeriggio, mi licenziarono.
Era la fine del mondo.
MOUNT BALDY CENTRO ZEN
Fu allora che entrò in scena Mount Baldy.
Fu una fase della vita di Leonard.
LEONARD VISITÒ SPESSO IL MONASTERO DAL 1973
Non lo vidi più. Ero fuori dall'industria,
soprattutto per via di quel brano.
"HALLELUJAH" DIVENNE IL BRANO PIÙ FAMOSO DI LEONARD
NE SONO STATE REGISTRATE 300 VERSIONI DA VARI ARTISTI
Questo brano era monumentale. Era l'inno degli inni.
NON AVENDO UN CONTRATTO, JOHN NON VIDE MAI I DIRITTI
Ancora oggi aspetto i miei diritti d'autore.
Credo che dopo tutta questa ricerca
di se stessa e della sua identità,
sia negli anni a Idra che in altri posti,
ed essendo il suo primo marito uno scrittore
e il suo secondo marito scrittore e cantante,
non sapendo mai chi fosse davvero lei senza di loro,
in relazione a loro,
credo sia dovuta venire qui, per scoprire davvero chi fosse.
Era davvero una bella persona,
molto gentile e molto generosa.
Ti ascoltava davvero, quando parlavi.
Non lo fanno molte persone.
Molte persone, quando parli,
aspettano solo che tu finisca per dire la prossima frase.
Ma lei mostrava interesse, ascoltava,
e pensava a ciò che dicevi.
Era una persona molto generosa e gentile.
Non tornavo a Idra da 40 anni.
Non è più il posto meraviglioso in cui vivere con 1.000 dollari l'anno,
ma un parco giochi per ricchi.
L'unico sopravvissuto della vecchia Idra è Don Lowe,
che vive in una casa su questo sentiero,
senza elettricità o acqua corrente.
Don preferisce le candele e ha un mulino.
Marianne mi presentò Don nel 1968.
Da allora, ha auto-pubblicato più di 30 libri.
-Eccoti. -Meglio se esco.
DON LOWE SCRITTORE
Don vive a Idra da 60 anni.
L'ultima volta che ha lasciato l'isola è stato 25 anni fa.
Questa l'ho costruita per le persone in difficoltà
che non hanno un posto in cui vivere.
-Wow, è bellissima. -Bella, vero? L'ho fatta io.
È di uno dei tuoi figli?
-No, l'ho fatto io. -L'hai fatto tu? Bello.
È la mia idea del paradiso.
Cucini qui, puoi scrivere un libro, qui,
se hai quell'inclinazione.
C'è un bel panorama.
Sul mare e sulla casa accanto.
Marianne doveva andare a vivere lì, in quella casa.
Doveva andare a vivere lì?
Laggiù, da qui si vede.
Negli ultimi tempi era diventata gentile, Marianne.
Si era ammorbidita.
Per lei non è stato facile, dopo Leonard.
Perché ogni volta che faceva un concerto, lei ci finiva in mezzo.
A ogni concerto...
Veniva invitata a ogni concerto,
veniva intervistata in Norvegia e cose del genere.
Quindi non ha mai potuto... Ma poi ha sposato un brav'uomo.
Ha divorziato e l'ha risposato.
Jan, un uomo molto dolce. Norvegese.
Verso la fine mi sono affezionato molto a Marianne.
Quando eravamo giovani, vivevamo a modo nostro.
Ma verso la fine, lei si è avvicinata molto.
1994-1999 Il PERIODO PIÙ LUNGO DI LEONARD IN MONASTERO
In tour ho vissuto momenti bellissimi.
Ho viaggiato e suonato con vari musicisti,
ma in generale, non avevo quello che serviva
per godermi davvero il successo o la celebrità.
Non l'ho mai localizzato, non sono mai riuscito a usarlo.
Bella, vero?
Fare quello che fece lì,
gli venne naturale per via della sua disciplina.
Lì fece il servo per molti anni.
Doveva svegliarsi alle tre del mattino.
Mi disse di aver fatto delle cose
che io non sarei riuscito a fare.
-La piccola? -Sì.
-La borsa nera? -Sì.
Marrone. Cosa ci faccio?
Oh, qui, Roshi. Qui dentro. Qui dentro.
La mia borsa.
-La tua borsa? -Sì.
-È ancora in auto? -Sì.
Ok.
Vuoi mangiare qualcosa, Roshi?
Vuoi mangiare qualcosa?
-No, aspetta. -Ok. Ok.
Roshi era il suo consigliere spirituale.
Il suo monaco leader buddista.
Era una figura centrale.
Era come avere mamma e papà sempre con te,
se pensavi di poter essere tentato e di smarrirti.
Credo fosse la sua stampella.
E questa cosa deve aver migliorato la sua attenzione e concentrazione.
Cerco di imparare qualcosa sull'amore.
L'amore è quell'attività
che prende il potere della donna e dell'uomo
e lo incorpora nel tuo cuore.
Dove incarni l'uomo e la donna,
dove incarni il paradiso e l'inferno,
dove puoi riconciliarti e contenerti,
dove uomo e donna diventano il tuo contenuto.
In altre parole, quando la tua donna diventa il tuo contenuto.
E tu diventi il suo contenuto. È questo l'amore.
E riconosci la piena uguaglianza di quello scambio,
perché se è più piccola di te non può completarti.
E se tu sei più grande di lei, non puoi completarla.
Quindi, va capito
che esiste davvero un'assoluta equità di potere.
Diversi tipi di potere, ovviamente, diversi tipi di magia.
Diversi tipi di forza, diversi tipi di movimento,
diversi come il giorno e la notte.
E sono il giorno e la notte.
Sono luna e sole.
Sono terra e mare.
Sono più e meno, sono paradiso e inferno.
Sono tutte queste antinomie,
ma sono uguali.
L'ho provato sulla mia pelle.
Non bisogna cambiare il mondo.
Non devono esserci rivoluzioni.
DOPO SEI ANNI LEONARD LASCIA IL MONASTERO
Tutti sanno cosa si prova tornando a casa,
scendendo da una montagna.
Lui non aveva un soldo.
Perché la persona di cui si era fidato,
una per la quale si sarebbe fatto sparare, per così dire...
È quello che mi disse lui.
Con la quale trascorse le vacanze, con lei e i suoi figli,
LA MANAGER DI LEONARD GLI RUBÒ 5 MILIONI DI DOLLARI
lo fregò alla grande.
E si scoprì
'DEVASTATO'
che quest'amicizia, che lui credeva fosse vera,
finì invece malissimo.
I soldi sembravano spariti.
Nonostante la manager fosse la mia migliore amica...
Le voglio ancora molto bene, ma...
È stata citata in giudizio per diversi milioni di dollari.
Ma sapete...
Sembra non avere un soldo, quindi è impossibile recuperarli.
Non lo so, forse dovrei essere più preoccupato,
ma non lo sono. Cosa posso dire?
2009 LONDRA
All'improvviso, eccolo.
Ormai aveva 70 anni
e non aveva più soldi.
Mi disse: "Posso solo fare qualche tour
e cercare di guadagnare un po'."
Disse: "Non so se ce la farò".
È passato molto tempo dal mio ultimo concerto qui a Londra.
È stato circa 14 o 15 anni fa.
Avevo 60 anni, ero un ragazzo con un sogno folle.
Lo show di Leonard divenne il più venduto.
Passò da un piccolo tour in pullman
con due ingegneri del suono e tre roadie,
a un entourage di 59 persone e un jet privato.
E guadagnava oltre 15 milioni di dollari all'anno.
Fu uno dei dieci migliori incassi.
Passò dalla distruzione a una fama incredibile.
LEONARD DIEDE A MARIANNE I BIGLIETTI PER OSLO.
I POSTI ERANO IN PRIMA FILA
Fu una storia d'amore con 50 capitoli,
senza stare insieme.
Una parte del suo cuore restò sempre sposato con Leonard.
È questa la bellezza della storia tra Marianne e Leonard.
Tennero un posto nel cuore, l'uno per l'altra,
fino alla fine.
E non fu un finale amaro, ma un bel finale.
Fu un finale bellissimo.
Improvvisamente, una sera, ricevetti un SMS che diceva:
"Sono all'ospedale. Sto morendo.
Ti prego, prenditi cura di Little Axel e di Jan, mio marito."
Mi chiese: "Puoi dirlo a Leonard?"
Un'altra cosa che disse fu: "Puoi portare una telecamera?
Perché sento di avere ancora qualcosa da dire."
E la mattina,
arrivò la bellissima lettera di Leonard per Marianne.
"Carissima Marianne
sono proprio dietro di te,
abbastanza vicino da tenerti la mano.
Il mio vecchio corpo si è arreso, come anche il tuo.
Non dimenticherò mai il tuo amore e la tua bellezza,
ma questo lo sai. Non ho bisogno di dire altro.
Fai buon viaggio, amica mia.
Ci vediamo lungo la strada.
Con infinito amore e gratitudine, il tuo Leonard."
È molto bella.
Molto bella.
Purtroppo non è fortunato come me, che ho Sue che mi massaggia i piedi.
E la cosa bellissima fu che questo vecchio uomo malato,
raggiunse la sua amata, vecchia e malata,
con un messaggio
che lei aveva sempre sperato di sentire.
E...
Credo che
per Marianne la vita fu come un anello.
Iniziò quando lasciò Oslo
e andò all'avventura con Axel.
Poi incontrò Leonard, perse Leonard.
Incontrò Jan.
Ebbe problemi con suo figlio, naturalmente.
E quando arrivò questa lettera d'amore da parte di Leonard,
credo che per lei sia stato come chiudere l'anello.
Quindi
le parole d'amore sono capaci di questo.
MARIANNE E LEONARD MORIRONO A TRE MESI DI DISTANZA
La Grecia è un bel posto per ammirare la luna, vero?
Puoi leggere al chiaro di luna.
Puoi leggere in terrazza.
Puoi vedere un volto esattamente come l'avevi visto da giovane.
A quei tempi c'era una bella luce.
Lampade a olio e candele.
E quelle fiammelle che galleggiavano sui tappi nell'olio d'oliva.
Ciò che ho amato nella mia vecchia vita non l'ho mai dimenticato.
Vive nella mia spina dorsale.
Marianne e il bambino.
I giorni della gentilezza.
Salgono dalla mia spina dorsale e si manifestano in lacrime.
Prego che anche loro abbiano dei bei ricordi.
Quelli preziosi che ho deposto
per un'educazione nel mondo.
Sottotitoli: BTI Studios Traduzione: Alessandra Tenace